
正是这张震撼人心的照片,让越战提前半年结束。
40年前,“凝固汽油弹女孩”照片令美国民众震惊不已,掀起新一轮反战浪潮,甚至促使了越战提前半年结束。越南政府也意识到故事主角潘金福的宣传价值,事先写好回答记者的话,安排她在监视下没完没了地接受采访。表面上,她微笑着接受,顺从地扮演着自己的角色;内心深处,她对这种操纵感到厌倦,进而是愤怒。最终申请政治庇护赴美。
40年过去,那个曾赤身裸体逃离轰炸的女孩,终于可以直面昔日的自己,也完全理解了那张著名照片的意义——它救了她,考验过她,又解放了她。
照片上,与一队士兵擦肩而过的小女孩赤身裸体,被烈焰烧毁了衣衫和肌肤,她就那样惊恐而无助地跑着、跑着,大声哭喊着“太烫!太烫!”……
闻讯赶来的美联社摄影记者黄幼公只用了一秒钟,便拍下了这张标志性的黑白照片,将越南战争的恐怖用胜似千言万语的方式表现出来。今天,当亲历者心中的伤痛终于被时光抚平,美联社刊发的一组特别报道,向更多人讲述了这张照片背后鲜为人知的故事。
外国记者帮她逃离死神
对于49岁的潘金福(昵称“金福”)而言,1972年6月8日是她人生的转折点。她清楚地记得人们在喊叫:“必须逃离这地方!他们会来轰炸,我们都得死!”
几秒钟后,拖曳着黄色和紫色烟雾的炸弹翻滚着,落在9岁小女孩藏身的寺庙周围——由于北越与南越军队激烈争夺他们世代居住的展鹏村,金福一家已在这里躲了3天。
“轰!轰!”大地在颤抖。紧接着,凝固汽油爆发出灼人的热浪,橘黄色的火焰向四面八方飞溅开来,树木被点着,变成了一根根疯狂燃烧的火把。
一条火舌猛地卷住金福的左臂,迅速将她的棉布衣服烧得一干二净。不知所措的小姑娘用右手胡乱拍打着火的左臂,灼痛感撕心裂肺地传来。
下意识地,金福跟在哥哥和表姐弟身后,沿着公路没命地奔跑,边跑边呼救。在力竭倒地前,她并未注意到,一群外国记者正向自己围拢过来。
21岁的越南籍记者黄幼公抓拍完照片,驱车将不省人事的金福送到一家小医院。医生告诉他,小女孩的伤势非常严重,已无药可救。黄幼公立即亮出媒体证件表明身份,恳请医生尽一切可能救活金福。在得到后者“不会放弃”的保证后,黄幼公才离开医院。
黄幼公的哥哥也曾为美联社工作,在越南南部湄公河三角洲执行采访任务时不幸身亡。在战争中丧失亲人的痛苦,让他对金福的遭遇尤为同情,“看到她没命地奔跑,我哭了起来,”他回忆道,“如果我不帮她,如果她有什么不测,我想我不会原谅自己,会自杀的。”
照片差点被不允许发布
回到南越首府西贡,黄幼公迅速冲洗出照片。当时,美联社有不得发布裸体照片的严格规定。看到小女孩痛苦的神情,所有人都担心照片能不能被采用。
几经争辩,时任美联社驻东南亚首席摄影记者赫斯特·法埃斯一锤定音。他意识到,这是一张不可多得的佳作,“比起照片的新闻价值来,其它方面的顾虑来可以忽略不计。”经过争取,他的意见得到采纳。
4天后的6月12日,尼克松在报纸上看到这张照片时,一度怀疑它是“变造”的。黄幼公也因此获得了普利策奖。如今回首往事,许多人都相信,这张照片促使了越战提前半年结束。
当时赴展鹏村采访的还有英国独立电视网记者克里斯托弗·韦恩。金福逃出村庄时,韦恩把水壶里的水喷洒到她的背上,帮其降温。从同事处得知金福还活着,韦恩找到了她,设法把她转到了美国人开的一家医院,那是西贡惟一的、可以医治重度烧伤的医院。
“每天早上八点,护士都会帮我除去身上的死皮,我实在忍受不了痛苦,切的时候大哭不止,有时还会昏厥过去。”金福瘦弱的躯体上,约有1/3的皮肤属三度烧伤,好在面庞未受波及。随着时间的推移,她的伤势奇迹般地好转起来。
经过多次植皮和手术,受伤13个月后,大难不死的小女孩终于出院了。此时,她已经看过那张著名的照片,却不清楚自己无意间影响了历史。