文/张佳玮（网易体育专栏作者）

如果上季结束后告诉你：2011-12季常规赛东部第三印第安纳步行者，本季仍会是常规赛东部第三，你会怎么想？——嘿，这不是挺正常的么！

如果上季结束后告诉你：2011-12季东部第五亚特兰大鹰，本季依然是东部第五，你会怎么想？——哈，原地踏步嘛。

如果上季结束后告诉你：2011-12季东部第七尼克斯，本季会提升到东部第二，你会怎么想？——嗯，进步不小，不过，有甜瓜、斯塔德迈尔和钱德勒，他俩一发威，也不是啥大事。

如果上季结束后告诉你：2011-12季西部第四灰熊，本季依然在西部前五，你会怎么想？——怎么还退步啦？！

但如果再告诉你：步行者季前出掉了科里森，而且几乎整季没有格兰杰；亚特兰大鹰失去了乔·约翰逊；斯塔德迈尔只为尼克斯打了29场比赛；灰熊赛季中途丢掉了鲁迪·盖伊——听上去，是不是感觉不大对？

那，以下是数据事实：

东部第三步行者的首席球员，是场均17分8篮板4助攻的保罗·乔治。

西部前五的快船、掘金和灰熊，东部第五的鹰、第六的公牛，这些球队里的最高得分手，是场均不过18.2分的格里芬——实际上，他今年场均18+8，是职业生涯三年以来的最差。

最后，本赛季，整个联盟，没有一个球员达到场均20+10——勒夫、格里芬、德怀特这些20+10机器，都没达到这境界。

实际上，今年更像是角色球员的狂欢日：

纽约的腾飞故事里，没有斯塔德迈尔，却布满了35岁的肯扬·马丁、38岁的拉希德、40岁的基德（微博）、35岁的普里吉奥尼、40岁的科特·托马斯；金州勇士完成了复苏，但轮换里除了库里和大卫·李，都是克雷·汤普森和巴恩斯之流一二年级生；步行者等候着养伤的格兰杰，希伯特的进攻端也一塌糊涂，但成绩居然硬挣着往上升；快船那边格里芬打出职业生涯最差的数据场均18+8，保罗也平常而已，可是克劳福德、巴恩斯、小乔丹、布莱索们或老或小，到处抖擞精神；鹰队没了乔·约翰逊，不妨碍约什和霍福德发挥神勇，蒂格也算是找到了应有的指挥官姿态；掘金最诡异：场均得分在8到13之间囤积多达六人，满队都是些一眨眼不小心就能得个20分的家伙，但最有腕的其实也就是伊哥达拉；灰熊现在三大得分手——双塔和康利——场均也就能得15分。

反过来，湖人季前拥有史上罕见的华丽阵容，但一直没找着感觉，如今只在西部第八沉浮；网队聚齐明星，本拟大有作为，但小将军带队不利，卡列西莫教练上台，才多少把球队稳住，如今一味打慢求稳，也不过在东部第四；猛龙那里，德罗赞、洛瑞、盖伊、巴亚尼的阵容不能说不华丽，但就是凑不匀整，出不来一支所向无敌的队伍。

明星队不赢球，草根队刷战绩……这情形眼熟么？嗯，你想了：以前有两支球队老做这种事——谁呢？波波维奇家的马刺；斯隆家的爵士。

实际上，马刺依然故我。本季，吉诺比利和莱纳德都缺阵近30场，帕克和邓肯合计缺了31场。球队一无补进——除非你把每晚打13分钟得4分的南多·德·科洛当作重要引进——还老了一岁，却还是稳稳的西部前二。你要问马刺的秘诀，早十几年大家都说烂了：团队、平衡、整体、大局、把角色球员用到合适的岗位——等等，是不是有点感觉了？

换个角度想想：

本季至今，首席幸运光环持有者，必须是克里斯·安德森。他去迈阿密之前，热27胜12负；他至今为热打了41场，热38胜3负，包括那浩浩荡荡的27连胜。

你想了：等等，安德森不就是个很会扣篮抓篮板盖帽的鸟人么，凭什么天使下凡似的，给热如此加持？

嗯，这里头有个很微妙的变招：巴蒂尔（微博）认为安德森起的作用，是半个泰森·钱德勒；而从热队角度而言，安德森到了位，斯波厄斯特拉教练才敢让哈斯勒姆+波什打首发，安德森为替补；热就是找着了这组内线轮换，开始刷27连胜。

其他的故事，包括：

纽约尼克斯在3月中，悍然让普里吉奥尼首发。这35岁的阿根廷老头所长，不过就是FIBA那些后卫的老招：快速转移球、突破分球、挡拆转移，但有了他的头脑和肯扬·马丁的老肌肉，纽约就忽然12连胜了——实际上，纽约媒体认为，马丁起到的，就是赛季前半段拉希德·华莱士起到的作用：进攻端能拉开空间，防守端能拼肌肉。毕竟，纽约打的是“双控卫组织、甜瓜自由得分、钱德勒掩护内切、三分手到处开花”的套路，一个老后卫、一个拧内线，比斯塔德迈尔有用多了。

威尔森·钱德勒本季出战的比赛，掘金32胜10负；他没打的比赛，掘金24胜15负。1月他复出以来，凡他出场，掘金是31胜7负。这位场均13分5篮板的前锋有那么特殊么？答：他可以客串3、4号位；能远射；能接球突破；能挡拆；能防对手大前锋。因为有了他，掘金能贯彻他们那套“快速反击；阵地战大量换边进攻；弧顶挡拆；翼侧连续挡切”的打法。

马刺的莱纳德、凯尔特人的布拉德利各自复出后，都对球队助益不小，理由也简单：他俩都能防守；都有其他老大哥缺少的空切、运动战能力和冲击力。他们都不是明星，但明星是球队的大脑和血液，他们是球队的筋肉。

灰熊的崛起秘密，不只是双塔+康利+托尼·阿伦的防守：他们今年决定性的加强在替补，换句话说，就是庞德克斯特和贝勒斯这两台柴油永动机，有了这俩，灰熊可以大胆甩卖鲁迪·盖伊；勇士的崛起当然亏了斯蒂芬·库里这季堪称史上最伟大的三分球演出，外加大卫·李的内外策应，但克雷·汤普森密雨般的三分、杰克的板凳突击、兰德里（微博）的内线穿刺和巴恩斯到处串场，才让库里能放心大胆投三分。帕森斯、德尔菲诺、阿西克和莫里斯给哈登和林书豪支起了平台；网队如今场上最嚣桀的不是德隆、乔·约翰逊和洛佩斯，而是每场25分钟抓11个篮板的埃文斯（他提供了德隆们无法提供的热血）和足以竞争年度第六人的布拉奇（他提供了洛佩斯之外，又一个内线得分的大个子）。

换句话说：蓝领螺丝钉们并不只是替替岗位刷刷数据拿拿工资。他们真的把各自的球队铆接镶拼，拧到位了。

 

这个赛季，如果有什么特别可归纳处，大概就是这个：伤病出奇得多，明星们，或者因为受伤（斯塔德迈尔、格兰杰、勒夫），或者因为球队没理顺环境（湖人、猛龙），导致举步艰难。但塞翁失马，焉知非福。角色球员龙套们，趁着明星倒下，各自找机会上位，而许多少年龙套老戏骨，反而成全了不少球队。热、尼克斯、步行者、鹰、马刺、掘金、灰熊、快船、勇士、火箭本季作为赢家，不是某个明星忽然间脱胎换骨，而恰在于角色球员们轮换得当；勒布朗、甜瓜、库里、帕克、哈登们都打出职业生涯最好的表现；邓肯直接返老还童；倒不是他们忽然又二次发育了，而是各自球队给了他们好环境。实际上，正因为热和快船给球队铺出了好套路，勒布朗和保罗才不用大包大揽，可以随心所欲，打自己想打的篮球。

如是，2012-13季，明星级表现相对少了，但团队靠谱的球队增加了。如果要归纳热、马刺、尼克斯、掘金、快船、勇士这些本季赢家的心得，其共同点其实无非如此：找到了合适的轮换；拉开空间；不粘球；多跑；多挡；多点进攻；转移球；空位投篮；协作防守；攻防之间，达成了良性循环。

——当然，这话很老套，但这就是事实：好篮球并不需要明星包揽抢戏，只需要各人角色到位，各司其职，各乐其业。差的篮球各有其差，好篮球都差不多。