张艺谋文学策划周晓枫发停战条约
腾讯娱乐讯（文/三替）近日，张艺谋文学策划周晓枫推出新书《宿命：孤独张艺谋》，首次正面触及了张艺谋与张伟平的恩怨纠葛，一石激起千层浪。该书内容被媒体概括为“张伟平被曝有负张艺谋10宗罪”。针对“张伟平10宗大罪”的内容，张伟平的工作人员也做出回应：“张艺谋为了卖书又一次恶意炒作，无中生有，满嘴谎言。新画面会用事实真相和法律的手段戳穿他的谎言”。另外，书中涉及了陈道明、孙红雷和小沈阳(微博)的一些趣闻轶事，也被媒体摘录发表，有网友评论称“人红是非多”、“陈道明演技浮夸？笑了”。
针对上述种种，《宿命：孤独张艺谋》作者周晓枫撰写了回应文章(微博)，向张伟平提出“休战”，现腾讯娱乐独家全文刊载如下。
《宿命：孤独张艺谋》和作者周晓枫
鼠辈之勇
（文/周晓枫）
1、开聊
我无意续写《宿怨》，正在构思新童话，发现有人质疑《宿命》的杜撰色彩。这倒勾起了我的想法，由此谈谈对非虚构文体的真实性理解。
更重要的动笔原因，是媒体强调陈道明的“躺枪”，说我如何在《宿命》里含沙射影地攻击他，这让我难以保持沉默。我是宁愿为陈道明“挡枪”，也不能让他“躺枪”。
所以，雨天打孩子，闲着也是闲着。就在这儿多写几笔，算是对出版之后的综合回应。
2、真实性
关于张伟平的学历、背景、与张艺谋的相识、从商到从影的过程、《黄金甲》巩俐拒见的合同条款等等，是我采访巩俐，她告诉我的。拿这些问题找张艺谋，他的说法与巩俐一致。除《金陵十三钗》之外，张伟平并非真正投资人，我找过部分利益受损的投资者核实情况，他们说确系如此。我希望尽量采信那些可以互证的材料。有些事情即使我本人就是亲历者，我也专门请庞丽薇检查一遍，看是否记忆有误。
甚至书里提到“张伟平要求张艺谋少和高仓健来往，当然也附加了许多坏话”，为尊重逝者，我们本不应打扰高仓健先生的亡灵……但如果新画面执意说我“满嘴谎言”，我也拿得出证据。2010年张艺谋带陈婷去日本见过高仓健，并且告诉高仓健除了末末，自己还有三个孩子；当时张伟平夫妇陪同，回程中讲了高仓健的坏话。张艺谋不信，坚决否认。情急之下的张伟平，给张艺谋写了封可能是交往多年以来唯一的信。这封信写于2010年3月27日，上有新画面抬头，下有“小伟亲笔”后的签名……内容是什么，相信写信者记得。
我不知道自己的选择对不对。关于张伟平杜撰影视圈中实名举报张艺谋的大腕，以及一些商界政界的人物，我都没有列举具体名字，不愿张伟平树敌太多。我也不同意把一些确凿的证据印在书里，从银行卡流水单、纳税证明、法院判决书，到新画面向计生委的举报材料。我觉得没必要，彼此要留退路。包括《宿命》前面的图说部分，是编辑的设计，用于提炼内容，非我创意——张艺谋、张伟平和婷婷在同一背景下的相似合影，我是看到网上有人早于我先行曝光，不算新材料，才提供出来作为佐证。
有些证据不印在书里，有些话若非自卫我不会说出口，因为，这只是一本从旁观者角度刻画张艺谋的文学作品，不是替窦娥写的状纸。何况，许多窝囊事，唯嫁接在张艺谋身上才能成活；有些委屈，恰恰源于张艺谋自身的选择或放弃选择所致——就冲陈婷那么多年的不容易，我看张艺谋遭点罪也是该着。
坦率地说，以我之局限，分析不出张伟平夫妇何以对张艺谋怨意深重，痛骂从公开的酒局，到私下对演员的洗脑教育——权且当作此书悬念，留待后人发现。
从公正角度出发，我也应该采访另一方的当事者张伟平；只是这样做，这本书恐怕出版困难，可能胎死腹中，我只好遗憾地放弃这个想法。
这是非虚构作品，真实应是最为重要的支撑力。对创作原则上的“真善美”，我原本就更倾向于“真”。为了真，我认为可以牺牲表面的美、部分的善，以挖掘隐藏在深处的内核。我想，也唯有在“真”的基础上，我们才能触及另类的发现，比如，看似斑驳却不容捍动的美，以及，看似残酷而无动于衷的善。
知易行难，我不知道自己能做到什么程度，但我愿意无限靠近真相……哪怕只是毫厘之微，以免传播学上的千里之误。
3、立场与公正
有人读了《宿命》，说没想到经常怯场的我能为朋友“两肋插刀”。我很想领受这份荣誉，可不得不遗憾地退回奖杯。因为，我不是有两把刷子的人，我顶多，是二把刀。可我怕疼，只想把刀插在别人的肋骨上：一把插在张艺谋身上，一把插在张伟平身上……我以为，自己这样做挺公道的。不要一比划就喊疼，哪儿哪儿都是七寸。
有人擅长挖坑，那就总有在坑里呆着的时候；张艺谋习惯往坑里掉，对他来说这个动作无比娴熟——我曾概括，张艺谋挣扎着从第一个坑里爬出来，只是为了更快地掉进第二个坑。我呢，只是个搬井盖的，不知道自己的作为，到底是把人堵死的恶行，还是防止跌入的善意。不过，就我这么个稀里糊涂、黑灯瞎火、野蛮施工的货，哪儿知道下面盖住的，到底是那个吭声儿的、还是那个不吭声儿的？逮着谁算谁。
张艺谋不是天使，张伟平不是魔鬼，他们各有各的问题。不过，杀人就说杀人的罪，放火就判放火的刑——别张艺谋划了一根火柴，就把杀人放火的罪名全搁他身上。对张伟平，同样。
张伟平这个人性格饱满，色彩强烈，情绪化严重，相处起来并非全无乐趣。他的朋友看待他，或与此书不同，也许那是一个迥异的张伟平：热忱、爽朗甚至慷慨。只是对张艺谋，他是一个劫数。
闺蜜方希概括我“长得忙中出错”，因为没谁会对我动心起意，所以我能够批量生产柳下惠。张艺谋呢，他有着潜在问题，总能吸引甚至制造某种危险的类型围绕周围。张艺谋不仅是招这个套路的人，而且还特别容易中招，他有时对人缺乏几乎是常识性的判断。从始至终，他并无调整，甚至随着年龄增长根深蒂固。这就是张艺谋的性格悲剧，是命——就跟骨骼似的，所有的肉都围着它长。
目睹恩怨，我像看了一场无规则的拳击比赛：一方手无寸铁，不想参战；一方刀枪剑戟，不依不饶——行了吧？我有点不忍看下去了，何况后者的兵器还是前者给置办的。我并非裁判，只是作为“爱管闲事”的观众，失口喊了声“停”。
正因不是裁判，我在立场上再想公正，也难免偏颇——没办法，我毕竟跟张艺谋更熟。如同再尊老爱幼，也不可能对待所有的老人像自己的父母，对待所有的未成年人像自己的孩子——在我看来，绝对意义的平等要求，神圣，却非人。
还是那句话，因为张伟平这个人，张艺谋没有赢利，名誉受损；因为张艺谋这个人，张伟平输了声名，以后易于失去赢利机会——上帝把样子已经有点难看的公道，还给了两个心生悔意的当事者。看看天平两端：张伟平已经得了霸王的财富，不宜同时享有恩人的身份；张艺谋呢？没剩下什么砝码，从财到名，负债经营。
不想给谁抹黑，也无意为谁洗白，我只想知道真相究竟是什么颜色。我从来不认为张艺谋是道德楷模，他甚至被视作的美德里，依然包含着复杂的成份。无论是过去完成时态的不幸，还是将来进行时态的麻烦，都应由张艺谋本人承担责任，我不认为他离开某个搭档就能立即一雪前耻。
我之所以乌鸦嘴地预告他未来还会出现问题，是因为，八年多相处，已经使我绝望——就算有一排孙悟空，金箍棒都被打断了也没用，张艺谋还是会迈过地上横七竖八、累得休克的孙悟空们，准确步入妖精的宴席，并使自己成为主菜。
4、漩涡
我动笔时，张艺谋本人并不知晓；而知情者，无人支持，只是反对的激烈程度轻重不一。最主要的原因，是担心安全。虽然，写作从来都是只身的开始，但如此风萧萧兮的处境，我首次经历。为了通过爸爸那关，我给他准备了删节后的A版以备审阅；而用于出版的B版最终定稿，除了编辑，没有其他人看过。
即使没有安全问题，写张艺谋，似乎也非明智之选。作家或读者听闻，大为讶异，由此断定我的灵魂变节，趋炎附势去了。
如果你仅仅因为对方的盛名就孤傲远离，我以为，这种清高不是真正的清高，说明你还是把他的盛名看在眼里，把他的权势记在心里了。高看他的时候，已经低看自己。聊天时张艺谋曾说：“即使算是小有成绩，我也难以祛除自己内心的挫败感。”我相信这个，就像相信一个流浪汉也享有国王般的辉煌阳光。
如果从写作者的本心出发，难道，张艺谋和陌生国度偶遇的一张脸，写起来存在什么本质区别吗？写一块石头和一粒珠宝，需要什么态度上的取舍吗？写一头大象或一只松鼠，不是应该抱有同样尊重吗？我以为，写作者最好不心怀成见，既不轻易敬仰，也不随意轻蔑，坚持以自己的眼睛去发现，以自己的内心去感知，以自己的能力去判断。
也许我未必做到，但我始终有这样的自我提醒。为什么写名人和权贵必是歌功颂德？好的地方就说好，坏的地方就说坏……作为一只乌鸦，我的嗓子都喊哑了。
触及这个题材带给我的最大顾虑，不是被什么人开除或陷害，不是被同道鄙夷或被大众误解，不是，我最怕它破坏我内心的沉静，干扰未来的写作。我们的一生，没有多少时间能和最好的自己相处，多数时候，是和最糟的自己在一起承受折磨。我今天的确看到某种隐患。
出版社本来计划三月中下旬上市，为了躲避麻烦和纷争，我准备月初离境，到一个有时差的地方，以免受侵扰。我知道自己这么说会被诟病为“做作”，其实和品性高洁没有什么关系，我不喜欢表面的喧哗和沸腾——那不过是自己被一锅老汤熬煮，即使溢出香气，也是在受罪的基础上完成的。
结果呢，提前见到此书的媒体，热炒所谓“十宗罪”，我作为黑爪牙的大妈打手形象在江湖不径而走——说是作为爪牙的黑大妈形象也通，因为来不及躲避，我被意外爆炸的火药炸得满脸黜黑。
“火”了是什么感受呢？说实话，除了最初有点别扭，还真没什么别样。
史航的短信有意思：“你简直就像陷在奶油蛋糕里的白雪公主，别人以为你很合衬，你却一直在笨拙地挣扎。”那要看这个玩偶是不是奶油做的，否则，还不是被吞噬？另外，史航也太宽容了点，有长得这么野兽派、这么后现代、这么超现实的白雪公主吗？我，顶多像巫婆，甭管多火，站在上面并不舒服……巫婆有时想跳下炙烤着她的柴堆。
泰戈尔说：“鸟以为把鱼举在空中是一种善行。”我大概属于那种飞鱼，偶尔扑腾扑腾挺高兴，还有享受之感，但时间一长，那里不是我的天堂。
当一个人的名字被聚焦，必然呈现重影，误会和谬传由此开始。
5、谁让陈道明“躺枪”
在《宿命》一书里，我说过陈道明做事认真、不阿谀，说过他固执、也说过不羁，还说过他是个情趣型势利眼：遇到有意思、有想法的人，他态度平易；如果咬合不上，他每个齿都是锋芒，走一步咬一个牙印……我没有用过“霸道”这个词。
媒体认为我字里行间暗藏玄机，意指陈道明表演浮夸，是靠着张艺谋一刀一刀剪出来的。然而，这是剪辑，不是整容，陈道明要是不演出来，张艺谋是剪不出来的。陈道明只是给出音阶式的表演层次，让张艺谋自己选择罢了。
更重的流弹，来自《宿命》段落结束时的一段话：“张艺谋有场得意的构思，与陈道明理念相佐，这段没有拍摄出来的剧情成为张艺谋的心病。”媒体拿来做证据，意指陈道明跋扈。可是同样的话，估计在陈道明也完全成立。有多少陈道明迷恋的创意与表演，没有被张艺谋接受？这是创作之争。
这句段落尾巴，被当作攻击陈道明的证据——哎呀，我现在恨不得成为断尾求生的壁虎，就是因为这条被剁下来的尾巴，他们非说我是一条蛇。
我给陈道明送的是玫瑰，不要因为有两根刺儿，就被看成荆棘。我承认，陈道明不是一个温顺的演员，常常在被采访时显露个性。但他是中国电影界少见的有见识者。我想，演员也不必非得跟招财猫似的，不断摆小手去示好，才能哄得娱记开心，成为让他们满意的宠物吧？
礼貌的消失，并不必然等于不客气，也许因为关系的亲近。陈道明倒是有雅量，承受得了我文字里的玩笑；并且在被污名的情况下，他依然安慰我不必过虑，自己开心好了。原来，细腰乍背不仅是他的身材，更能形象地展现他的襟怀。
陈道明这边还没平息，那边又扯出了孙红雷和小沈阳的旧事。真能替我得罪人啊！孙红雷和小沈阳之间没有动手，是哥儿俩喝高了的酒话，导致孙红雷一个寸劲下误伤了自己。如果非用“打架”“肢体冲突”“对打”这样的词来转述，属于歪曲事实。
我希望，舆论，始终代表社会的良心，而不让公共麦克风溅满唾液里繁殖的细菌。遇着像是黑白两道的，不会躲得天高地远；遇到好欺负的妇孺，也不会把他们搞得人神共愤。
我从来并非勇者，早已丧失血液里的胆识、肌肉里的气魄，只是贪图安逸的小人物。但经由此事，我内心的感受一言难尽。
6、休战条约
每次再版，我都会调整一些错字或笔误，仅限于最基础的改动；如果树欲静而风不止，我会加料，把《宿命》调整为不断的升级版。
不用试探虚实，作为一名心理青春期和生理更年期的妇女，实在是没有科学的标准数值来衡量，什么温度都可能导致我突然的沸点。安全的办法，唯有，不开火。还是那句话：你息事，我宁人。只要对方不擦枪走火，我决不误打误中。
秀才遇见兵，有理说不清，有的秀才窝囊死了；兵遇到秀才，有劲使不上，有的兵，也会气得宇宙大爆炸——不是话不投机的问题，是全面的败兴，所以相忘江湖是对彼此最好的拯救。
关于张艺谋的有些毛病，我没翻到台面上说；关于张伟平的有些痛穴，我也没在书里透露——这就是我的妇人之仁、恻隐之心。想想我自己，也是破绽百出，不愿啄木鸟每天拿着凿子来敲门。所以，希望到此为此，不再石头剪子布。
二张最后那次见面，在《金陵十三钗》的首映礼上，当着刘恒和歌苓的面儿，张伟平表扬了我的文字——虚荣如我，当然记得住好话。他当时肯定没想到，自己正在夸奖一支未来的冷枪。网上消息，说张伟平制作了《许三观卖血记》，不知消息是否属实。我喜欢这个小说，认为选择这个题材是非常具有眼光和胆量的，也明白它的拍摄难度，希望一切顺利。我之所以心怀祝福，之所以不把事情做到山穷水尽，我想那次短暂的鼓励还是起到了部分作用。
尽管听过一些恩将仇报的故事，但我依然信赖，人们相互之间给予的暖意与珍惜。任何针对他人的好意，哪怕就像一次随口的赞许那么些微，也许且应该，在未来有所回报……但愿，我们所认同的，是相似的理念。
|
