巨幅的金家父子宣传画

好莱坞电影《采访》曾引起轩然大波

去年因为赛斯-罗根的《刺杀金正恩》而引起了各种波折至今仍历历在目，或许这个神秘的北韩国家已经开始严肃地对待电影了，但对不完全了解情况的外国人来说，他们的应对方式估计就是恐吓那一套，我们的特派记者，冒着这个潜在危险在这个神秘国度里度过了超现实的八日观影时间。

很多人都知道，已故的金正日曾是个超级影迷，据传，他在平壤堡垒下有一个私人电影院，在这里有他精选的超过两万部影视作品，在他自1994年到2011年的当政期间中，他最推崇的是《第一滴血》。一位国家统治者乐意看机关枪，爆炸和美女，还是挺让人感到匪夷所思的。

这位被官方认定为“具有钢铁意志的指挥官”和“二十世纪的星级领导者”在2011年去世了，即便如此，他现在仍作为电影的一部分。在平壤艺术剧院的一堵墙上，绘画着他和他的父亲金日成，画中这对父子雄姿英发，被士兵和舞者围绕，他们一起“迎接“着到来的客人。共同庆祝着平壤国际电影节的开幕。

伴随着壁画中的领导“雄姿”，我带着参会文件进入了礼堂，我周围的人中大多是穿着制服，戴着半月帽子的军人，留着黑亮头发的高级政府官员。穿着正装和传统服装的劳模，当然还有一些来自缅甸和伊朗的外国代表，看起来有点古怪。

脸颊红润的金正恩主席这次允许了8位外访人员来参会，我就是其中之一，我们这群电影爱好者在高丽旅行社花了两千美元，坐飞机从中国北京中转来到了这里。

在这个国家中感到有点不可思议，就在三天前，一名叫做马修-米勒的25岁美国人由于“敌对行为”在朝鲜被判六年劳改，除此之外，还有两名美国人因为在当地传教而正受牢狱之灾。就在同时，由于赛斯-罗根和詹姆斯-弗兰克的一部嘲讽朝鲜的的喜剧片，影片出品方索尼遭遇了史无前例的黑客袭击，这没什么好奇怪的。因为这个国家是把电影当成了一个可以关乎生死的事情。

在导游小姐的指引下，我们往会堂就坐。导游小姐戴着一副猫眼眼镜，穿着毫不起眼的衬衫和裙子，每当我们想要在一个地方多逗留一会儿时，她会以“Let's go!”的方式表示否决。这里有像穿着空姐制服的女服务人员提供软饮料，还售卖一些罐装咖啡和食品。这边还有另一位当地导游先生，三十多岁，戴着方形眼镜，脸上带着酒窝，一头像是打了发胶的头发，他一般都在捉那些随处溜达拍照的人。导游小姐脑袋看起来更像是爆了血管。“快！仪式要开始了！”

我们八个人坐成一排，坐在我旁边的是这次旅行的带头人Vicky，一位现居住在北京的苏格兰人，这是她第十次来访朝鲜了。坐在我另一边的是Andrew，一位在英国的特百惠推销员。坐在我更远的是Roman，他在完成一篇关于朝鲜电影的论文，还有Hyae-shook，她是一位韩籍加拿大人。在我们过道前面的是摄影工作人员，Yuri，来自莫斯科，为我们杂志秘密拍摄，还有一位来自洛杉矶的美食家，Mark。

旅行社代表跟我们说，如果我们不做任何蠢事的话，那么一路都会很安全。但是我忍不住想，如果我的记者身份被发现了该怎么办？报道一次电影节算是“蠢事”吗？

三名主持人，两女一男，出现在舞台上，他们用着朝鲜语和蹩脚的英语欢迎着来宾，整个仪式像是欧洲电视网在拍小学的新年联欢会。舞台上悬挂着一只塑料鸽子。然后在屏幕上出现了一个日出的图像，像是在Windows 95操作系统上画出来的，主持人邀请了朝鲜的文化部长上台演讲，一个矮胖、子弹形状的男人。他在台上用着标准的官僚口气说道：“在这个节日中，你们将有机会亲眼目睹真正的朝鲜。在我们伟大领袖金正恩的领导下，人民自信、丰收，正在向一个繁荣国家的方向努力着！”

进行了一些演讲和歌舞节目之后，主持人终于宣布了开幕影片：《女飞人》，一部在2012年上映的英国低成本励志片，讲述了一个女田径选手的成长史，影片中很多情节展现了女主人公因为自身性格而遭遇的窘境。然而在朝鲜官方的电影修辞中是：女主人公最终学到了团队意识和协作精神。

我们坐在电影院里麻木地看着电影，我们在想为什么政府会允许放这样的一部电影，在观影过程中，经常有不知道哪里来的拍摄人员在冲我们拍摄，或许他们知道了能允许我们来参加这次电影节的原因了。

放演职员名单时，观众礼貌地鼓掌。Vicky冷冷地说，“人们都疯了吗？这很糟糕！”

这有什么不可能的呢？最不可思议的电影节还在继续。

朝鲜人民至今仍对金氏家族顶礼膜拜

我们住在羊角岛国际酒店，这里像是在平壤市中心的一个壁垒，处在一座小岛上，里面装修豪华，有保龄球馆，酒吧，埃及主题的赌场，旋转屋顶的餐厅和按摩院。

来访者通常会将平壤比作成一个电影场景，确切地说像是《楚门的世界》。这里的每个人，每样东西都像是摆在那为你准备的。他们的穿衣和对话方式，商店，宠物，饭店，这些东西等你一走近看会发现都是廉价的，几乎就是一摆设，至少你能从中了解到很多你看不到的东西。

这样一看，平壤自然也就成了国际电影节的举办地，首届电影节在1987年举办。由于当时在任文化部长金正日的热情，朝鲜电影也有了一段黄金时期，但在此之后这个黄金时期也渐渐落下了帷幕。

除此之外，金正日还写过两篇论文：《电影艺术论》和《电影与导演》，主旨于引导国家电影工业的发展，文章强调了电影是如何服务国家主体意识形态的。比如说，一位服务群众的作家必须对群众的生活要有深刻的兴趣，并且能及时识别问题以能够提高群众的阶级意识水平，从而能推进社会，并解决他们的利益需求。

自朝鲜建国以来，朝鲜电影的作用就是延续他们国家的神话：领导人的英明神武，为国家的牺牲精神，集体主义超过个体的重要性。尽管这两年朝鲜电影的产量相比70和80年代的要少，但是电影生产模式都是一样的。

据说金正日本人也曾涉足过电影，其曾制作过一部黑白电影《血之海》，据传他还曾绑架过韩国导演申相玉，强迫他协拍一部影片，但是由于国内更为紧迫的问题，金正日似乎已经对朝鲜电影已经失去了信心，金正日也曾向东德，捷克斯洛伐克等国家派遣电影制作人员去学习最新的电影技术，但是朝鲜电影仍与很多海外电影有较大差距。金正日在1983年对申相玉说：“我纠结这个问题有五年了。我们必须了解到我们已经落后了很多，要尽力培养新一批的电影制作人。”

金正日意图打造出一种新类型的朝鲜电影，具备娱乐和灌输思想的双重属性，与申相玉两人一起制作了七部影片，其中最著名的就是那部1985年的《平壤怪兽》，耗资300万美元制作的怪兽电影，号称朝鲜版的《哥斯拉》，而在1986年，导演在维也纳电影旅游时逃到了美国大使馆，这部影片现在还能在YouTube上看到。

平壤国际电影节已经收到了来自超过50个国家的近500部参展作品。今年有29部作品进入了三个竞赛单元，故事片，纪录片和短片动画，以及其它未参与竞赛的63部作品。电影节的影片大概一部都不会在美国的影院上映，像缅甸的《月下荷花》、印度的《仁者无敌》还有一部埃及的纪录片叫《高尔夫之乐》。

至少，这样的电影节可以作为朝鲜与外部世界的一个沟通桥梁，来自各个国家的电影在这里能起到一个文化交流的作用。即便这些电影中没有《为奴十二年》这样的电影。但毕竟是丫丫学步。当然，举办这样的一个电影节也是官方向百姓展现“瞧咱多开放，看看有多少外国人来这放他们的电影！”的机会。《朝鲜电影》的作者Johannes Schinherr说：“这当然是一个大型的宣传活动，外国人也成为了这场宣传活动的一部分。”

开幕式后的早上，在吃过大米粥加鸡蛋的早餐之后，我们被带去了朝鲜电影制片厂，这里被称做朝鲜的好莱坞，这当然只是个绰号罢了，在我们来访时没有电影在拍摄，这样的电影厂已经与金正日在世时有了很明显的差距，电影在这里只是一个宣传工具，表明所谓的电影工业在这压根就不存在。空荡荡的影视基地中有诸如古代时期，中世纪欧洲和中国，还有韩国街的场景。

下午，我们被带到了平壤国际电影院，这里是电影节中一个主要的放映地点，这里如我们居住的酒店一样高大。内部只由日光和捆扎的彩灯照明。我们的旅行团随着二十多个当地人，被引领到一个能容纳100位观众的放映厅，这里有一股老沙发的味道。这里要放映的是《卖花姑娘》，1972年的一部朝鲜经典电影，它讲述了一个乡下女孩被迫卖花来维持家庭，同时还要经受日本殖民者的欺辱。最终，人民站了起来，摆脱了帝国主义和资本主义的控制。

这部影片的主演，洪英姬也在观众当中，参演本片时，她才17岁，现在已经成为了一名面容慈祥，留着与Sally Field相似卷发的中年妇女。在影片放映前，她上台做了题为“主体电影艺术的过去、现在和将来”的演讲，大体是讲金正日是如何在影片的场景设置、服装以及表演提供意见的，这位领导人“英明地为电影主创引导，并最终创作出了在意识形态和艺术性上都突出的电影。”

即便抛开一些成见，《卖花姑娘》看起来也很让人感到难受，它基本由三个部分组成：哭，哭，还是哭。表演也很麻木，叙事节奏很慢，我睡着了好几次，但是剧院里面很热，坐得也不舒服。朝鲜电视台的记者为了要记录电影节的素材，总冲我们八个人拍摄，闪光灯将我们搞得眼都花了。

之后，在剧院外，洪女士很礼貌地与一些影迷合影留念，我通过导游小姐问洪女士这位女演员是否还继续演戏，洪女士礼貌地笑了并否定，她现在是一位“老女士”了。然后就离开了，这应该就算是朝鲜的名人巨星了。

在大巴上，我走嘴问导游先生他是否觉得电影很无聊。他严肃地回答：“不！”我这才后悔问出了那个问题，马上补救道这部电影还不错，就是哭戏有点多。

他点头说：“一个油绿的国家不能开心。”

“油绿？”

“忧驴！”

“忧虑？”

“对，不能开心！”

无处不在的金家父子画像

我们看的这些电影，有些是像《山的另一遍》这样的朝鲜电影，也有一些外国电影。我们看了《好家伙》，不是斯科塞斯的那部，而是一部讲述在伊朗的一座小学的温情故事。我们还在一个能容纳两千人的大剧院中看了一部宝莱坞的超级英雄片《印度超人3》，观众很多，都有坐在过道上的。观众们很喜欢这部既有歌舞片段又有油头粉面的英雄打打杀杀的电影。

我们几个人在观影间隙时做了一些交流。每个晚上Roman都会看笔记本电脑中的朝鲜电影并做研究以完成他的学术论文，而且他会告知我们下一天的行程路线。我问了我们的导游员他们最爱看的电影是什么，导游先生的的答案是《国家和命运》，一部朝鲜影史中最长的电影系列，导游小姐说她看过了很多，还挑不出最喜欢的。“那外国电影呢？”她低下头，小声说道：“《泰坦尼克号》，这部电影很浪漫。”

整个电影节中，我尽可能地小心做着记录。由于理论上我无法报道或者向当地的朝鲜人进行实质性地采访，所以这篇报道很棘手。实际上在北京转机时，我就签署了一张表单以确定我不是记者。Yuri时不时地被迫删除他相机中有关士兵或是导游先生眼中“不健康”的照片。一次，导游先生看我在记录本上梳理内容，他问我：“你是记者吗？”他看起来并不惊讶或是气愤，更像是一种担忧。我乱说自己只是在写下自己的想法而已。他摆出了一副像是发现不祥的表情——“记者！”，在这件事之后，我改在我手机上记事情了。

在看过几天电影之后，导游员带我们到了朝鲜的圣地：锦绣山太阳宫。金正日和金日成安葬于此，供后人瞻仰。导游小姐先给我们指出了参观事项：清空衣袋；不许交叉肩膀；不许背手或把手插到口袋里……

领导人的遗体被分开安置在不同的纪念馆，在玻璃棺材中盖着一层毛毯并被柔和的红光照亮着，房间很冷。身着规矩的朝鲜百姓走过遗体时一边哭一边用手帕擦眼泪，这让我们显得很尴尬，每个纪念馆后都有一个小房间，其中摆放着着来自一些第三世界国家领袖授予的奖杯、奖牌和荣誉证明。

我们走出太阳宫后，天上下起了蒙蒙细雨，Andrew说，“这场雨挺好，能让人精神一把，这里像是个疯狂的互动剧院。”

在大巴将我们送往下一个地点之前，我一直在回想我看到金正日遗体时的情景，觉得很奇怪，金正日，他是我们自长大以来就熟知的国家领导人，就像《美国战队》中所形容的那样。但是当我亲眼看到时，我却感到有些悲哀，不是为这个人悲哀，而是为整个事情。嘲笑朝鲜很容易，但是应更多地需要理解这里的人民、历史和意识形态。这或许不太可能。通过上百部在我眼中无聊的朝鲜电影也无法理解到。因为电影是在与深度复杂的感觉做沟通。这点我们或许永远都不会理解。让我明白到这些的就是我看到的那些朝鲜百姓所表现出来的情绪，那些都是真实的，从导游小姐的泪眼婆娑中就能看出，如果她那是在装，那应该得个奥斯卡奖。

朝鲜也有自己的电影节

导游员让我们打扮一下，因为今晚要颁发电影节奖项了所以需要很正式，闭幕式在平壤剧院举行，场景与开幕式很像，只是这次有了更多摄像设备，并且还都又是找我们拍，我们琢磨是不是应该直接去朝鲜电视台得了。

那只大鸽子和操着蹩脚英语的主持人还在。演讲和表演让我停止了注意。我迷迷糊糊地思考着这样的电影节是如此惊人和超现实。在这个宣称国境范围内没有一个同性恋的国家里，却放过一部以同性恋作为主人公的菲律宾电影；朱迪丹奇主演的《菲洛梅娜》竟被排在了短片系列中。

实际上，并非我们的报道夸大了我们对朝鲜的主管印象，这个国家自己在各个方面也是这么做的：外国人能在这里买到3G电话卡；非政府组织者或基督徒允许来这个国家，但是不能向别人传递思想；这里政府谴责资本主义，却允许购买从中国进口的可乐；平壤有咖啡和披萨店，里面还传出《我心永恒》的音乐；我曾看见一个穿着纳什菲尼克斯太阳队的球衣男孩和一个穿着平衡运动鞋的小女孩。这个地方也不如我们大多数所认为的与世界有多么割裂。

这些倒是好事，这样的电影节也算是一次善举，是一个能够将世界展现给朝鲜的机会，反之亦然。通过电影这个我们能够互相理解的方式。或许这个世界会更好。

紧接着，一位叫做Henrik Nydqvist的瑞典代表登上了舞台，就在闭幕仪式的15分钟前，这位代表的朝鲜负责人递给他一叠纸，跟他说现在让他做自己准备的关于外国代表和电影文化交流的演讲已经来不及了，但是他的上场已经板上钉钉，所以他“必须”读这个：

“尊敬的阁下，金正恩，您对本届电影节从头至尾的进行的关心让我们心存感激……人们感到欣慰并会铭记于心，您功绩的不朽和伟大都是出于对人民的爱，那正是我们的金日成和金正日主席的高尚品格，主体思想放光辉！”

他的演讲完毕之后，我们欣赏了闭幕影片，一部德国电影《我美好的祖国》，讲述一位受伤的阿尔巴尼亚士兵与一位在科索沃内战中的塞尔维亚寡妇的爱情故事。这个故事贴合了另一个朝鲜电影的主题：离别之痛。

当剧院的灯光熄灭时，我坐在导游先生的旁边欣赏了这部我在朝鲜大银幕上的看到的最后一部电影。电影还不错，但我也不是特别确定，因为没字幕。

这些电影对我来说没什么意义，整个电影节，从头到尾，都是为在剧院中的朝鲜人举办的，军人、党员和群众，我们这些人只是群众演员而已。