空谷，幽兰——美国穷人比尔 波特写中国的隐士，以这动人的四个字作书名，甚为精到。他穷尽终南山谷，在无人处寻到修行人。如同当地唐代大隐王维所说：“行到水穷处，坐看云起时。”

       这真是挠到咱们文化人的千年之痒痒了，实在舒服，尤其是比尔这哥们，人与文字都是朴实、天真，是老实的“在路上”风格，不是中国作家那种端起文学架子玩耍样式与语言，写中国诗意，用笔却有现实的颗粒感，可爱可亲。他在美国也是拿低保的，结果现在靠社会主义稿费改善了生活，这真是令人愉快的事情。

       不过，也有个问题，就是他写的全是佛道中的修行者，这与隐士概念有些出入。隐士，是士，是读书人，当然也可以是僧道，但也得饱含诗书文化，一句话，这是个很牛的称号，他不仅是修行以自度，更要化文以度人——就是说，隐士的东西不是苦修得来的，在读书人那里，山林能轻易升华成文化意境，而不只是僻静。看看中国画与诗，可以说大半都是隐逸题材，以此为主的山水美学，是中国美学的主流。这一点，比尔的书中人未必在此境中，与他引用的李白王维之属是不大相干的。

                                                                                                        邵文欢作品 《隐秘的啮咬》 

                                                                                       舍弃情节与样式，意味着极大的灵气与直入核心的勇气

       山水美学的实质，也是中国哲学的要点，是天人合一。达到天人合一的方式，是天人感应。这个感应就有点玄了，是的，玄之又玄，是众妙之门。要进入这个美妙的玄之门，靠的是人和自然的神秘交流，是领悟，是感受。此时，自然人化，人则神化。有两个词发明得好，一是“神气交感”，二是“灵感”，就是说，在一个美妙的瞬间，可用精神观照自然，将精神与现象高度合一。于是，自然就成为精神的寄托了，隐逸的目的就达到了，文化的表达也就完成了。

       这当然是有难度的。比起西方，是非逻辑的、不真实的，所以确实难以形容，如陶渊明所说：“此中有真意，欲辨已忘言”。最好的表达，只能是意会。中国画论通常将画作高下分为“能品、妙品、神品、逸品”，实在的形似，是较低下的，通灵并且洒脱的逸品是最高的。这个最难的逸品，我以为，和隐逸的意思是一致的。

        当代难见文化大隐，当代山水画也基本还活在前朝。那么中国摄影界有否?我想，有不少人会脱口而出两个名字：郎静山，陈复礼。两者都算是开一代之风气，前者等于复制古画，后者稍有灵动，但都被摄影技术的局限住了，前者拿摄影仿画，自然不如画笔一样挥洒自如，十分僵硬，后者也脱不出彩色摄影的浮华俗艳。更重要的是，他们并没有到达中国意境的深处，还是重在技术与表面样式，因此只能说是玩票而已。

        如果到得深处?我认为，只有先到现实的深处才行!有了严厉的当代性(一种批判性)，才有抵达历史性的可能。正如隐士，是因对现实的弃绝才隐入深山——其实以上两位就绝非隐士，而是官场商场欢场的闻人。对现实有痛切感受的人，才会坚决地去中国的山水美学中寻找安慰，所谓山水的彼岸，正是此岸的境相，或者说“负象”。一句话，背叛与消失正是最有力的批判。当代山水画与山水摄影，如果没有暗含这一点，往往难称杰作的。

                                                                                此图选自丘《纪事》系列，与邵作异曲同工，多了点情节、关系、层次

      摄影界里有这样的好作品。早一点的，是洪磊，韩磊。近一点的，是丘、曾忆城和严明的部分作品。而近来色影无忌网推出一批中国摄影新锐，其中浙江摄影师邵文欢有一组作品引起我的注意，因为整组均是以与山林的“神气交感”，并且，堪称逸品——和丘一样，他不借用传统的山水画样式，而是照顾与发挥摄影的特长，在样式上是现当代的，在内在上却直接体现天人感应的本质!可以说，我看得十分过瘾，仿佛他在云气游走于山林时，找到那一刹那，一下子从中勾出了一股中国意境的游魂。于是，山也痒痒，人也痒痒了也。

        他用的不是“勾”这样的字眼，他更有力地，命名为《隐秘的啮咬》。这当然有一种批判现实的意思。由此，古意也随上时代，而时代也拥有了背景。这两者的自然融合，使作品有两重性，意味深长。至于具体的语言表达，我就不多说了，看作品就行。看上去好象很简单是吧?说实话，此中有真意，欲辩已忘言。