怎样走好文学路*通俗易懂好文章

作者：韦安礼    文章来源：2006年夏《窗口》杂志    点击数：5319    更新时间：2006-9-29

同仁们： 受你们文学社负责人韦元龙的邀请，叫我来这里讲课。 我认为我没有讲课的水平，所以不叫讲课，只在这里和大家交换一下个人的一些想法，不一定适合你们的需要，仅供你们参考，千万不要把它当成套路走。 文学创作是取决于个人的爱好，底毅、能力、储存和才华的展示，而不是听了谁讲了一次课，听了谁的创作经验介绍，就能把文章写好。 只有走自己的路的人，通过不懈的努力，持之以恒地充分发挥自己的才华，这样的人，才能最终进入文学殿堂。 好了，书归正转，我们来讨论一下怎样走好文学路，这个题目，我的观点是：通俗易懂才是好文章。 先讲一下，怎样走好文学路，再讲为什么通俗易懂才是好文章？ 一、怎样走好文学路？ 我的经验告诉我，换句话说，回头看一下几十年来我能坚持业余文学创作，有如下原因： （一）有冲动，有冲劲，才能有四不怕。即： 1、不怕闲话拦路。要搞文学创作，象我这种生在“贵州西藏”的人，地方经济文化落后，眼界不宽，祖辈是文盲，老农民，自己文化底子薄，要搞文学创作，有人说：“癞蛤蟆想吃天鹅肉——痴心妄想！”在这个时候，你要把它当成耳边风，让它左耳进，右耳出，一点不让它停留在你心上，坚定地在自己选定的这条文学路上走向前去。对付这样的闲话，我的态度是：闲言碎语来拦路，犹是泥蚯藏污浊。等到日出水退尽，看你泥蚯是何物！” 2、不怕笑。刚写文章，难免有不足之处，这样，有人会笑话你。尤其我是从搞民间文学民歌起家的，对民间文学，偏颇的人，总是斜眼相看。 这里，我要引述我的文学老师，著名作家苏晓星老师的一段论述。他说：“我们曾经热心地谈过，无论如何，作为局面文学的基础并哺育过书面文学产生和成长的民间文学，仍然可以供给当今文学创作的养料，但是鄙视民间文学的人总是不相信。他们虽然承认以加西亚·马尔克思及其名著《百年孤独》为代表的拉丁美洲魔幻现实主义文学由于得到过民间文学的助力，从而产生过高峰和高潮，却不相信这种奇迹会在中国出现，由于这样的原因，他们视民间文学与当代文学水火不相容，甚至认为当代文学如果离开民间文学越远，其规格和档次越高。实则这已是走入了自己造就的死胡同，尽管另有出路也不愿回头，这一点，只要仔细研究他们的大作就可以知道。因此，我们对象安礼这样的有意摄取民间文学使创作得以更新的作法，始终是欢迎和肯定的。 3、不怕错。人的精力是有限的，你注重文学创作，可能在书法、绘画、音乐方面就是弱势（天才除外），包括错字在内。都会难免。我在作《金三角》编辑时，有一个有成就的作家，他的文章错字连篇，但他文章意境好，构思巧妙，这样的文章，不得不发，把错字帮他改了，就成了好文章。 当然，讲到错，我有亲身经历。在大学时，我写了一篇散文叫做《谭达先老师》，中文系的一个姓裘的汉学老师的串通下作为毒草拿到系里和全校批斗把我往死里整，但我没有就此罢笔，仍然想写就写，因此还常帮助一个姓罗的同学（他现在省里机关工作）修改他的诗歌，拿到《南日报》上去发表。 有人说我憨，我也承认我憨。这不是我觉悟高，而是朦朦懂懂的。你说这不是憨是哪样？所以我讲我不怕，不是革命者的那种精神，那觉悟，而是憨得有点象鲁迅笔下的孔乙已。 4、不怕压。搞业余创作的人，水平高的领导，有远见而不自私不整人的人，他们说你是在为社会作双重贡献。如果是武大郎式的领导和妒嫉你爱整人的人他们就谈你不务正业，处处找叉子和你过不去，有机会就整你。我在宣传部工作时，办墙报，有一空白我把1976年在贵阳大营坡走路时，听到毛泽东主席逝世的噩耗写成的诗，补在这个空白处。结果，党校的校长背着人把这诗抄下来，向军代表县革命委员会的主任（现在的党委政府一把手）汇报。这个鲁夫主任就组织县机关干部批了我一个星期，直到十天后，即1976年诗在贵州日报副刊发表了，他们才放过我。 5、不为利也不为名，只为自己想做的事，笔耕不停。 我国代表县革委员会主任组织批判后，好心朋友上门来劝我，叫我不要再写了。他就是看到那个党校校长抄我被告黑状的，要不我被批判了还蒙在鼓里，是的那时写稿，稿酬是一本毛主席语录或贵州日报采访本一个。好心的朋友说：“又不得钱，还担大风险，不定算了。”好心的劝告，我接受，就是“屡教不改”。真有点：“砍头如同风吹帽，再过廿年是汉子”的牛脾气！ （二）要尽量把根子扎深 怎样才能做到尽量把根子扎深呢？ 1、多读书。“书怕遗忘还再读”，我大学毕业，带回家的不是衣物财宝，而是几大纸箱书，托运费都花了百多两百元。 工作后下乡，一张单人床，一半从头到脚堆着书，一半是睡觉的地方。家搬了多次，别的东西可以甩掉，书一本都舍不得甩，有时自己忙了，顾不了整理书，一些书和资料被家人丢失了，可惜万分。如我在工作队自编自刻，自印、套色、套图的小报《号角》，从公社带到区带到州，从政府宿舍搬到民委宿舍都还保存，从民委搬到花月就丢了。赵雪峰说：“太可惜了！”我说：“十万分可惜！”所以，我家寒舍虽小，书房却留有空间。女儿的同学到书房一看，惊喜说：“这才是真正意义的书房！” 书多不是摆样子，而为了读它们。 2、读好书“好书悟信三更目” 人生是短暂的，精力是有限有，尤其是我们这些万精油干部的业余作者，时间对我们来说太紧太紧，对“寸金难买寸光阴”体会更到位。要工作，要写作，要读书，只有拜鲁迅要时间：“时间，就象海绵里的水，只要愿意挤，总还是有的。”我就把别人吃酒吃肉，划拳打马，吹牛拍马屁的时间，用来读书。我年轻那时有一张作息时间表贴在门背后，起床就见到它，它告诉我：每天6点起床，6点至6点半跑步，6点半至7点洗漱吃早餐，7点至8点读书，8点上班。晚上写作或读书。一学生见了说：“韦叔都工作了，还这样用功。” 我读书的条件是只要是我读得懂的，我就喜欢，就是好书，而不是非要谁说了是好书的我才去读。别人说是好书的，对我来说不一定是好书。因为有的书是通过金钱引诱吹虚出来的，我认为它是迷魂草，有害无益。这样的书我劝朋友们不要上当，不要去入门，那是鬼门，死亡之门，千万入不得！ 3、精读书，记要点，才会在迷雾中看见花红。 才能纲举目张。比如尼克松的《领导者》，洋洋万元，博大精深，包罗万象。但其核心只有两点：一、领导者的领导就像哲学统帅所有学科一样的深奥；二、人的一生，要能“酸甜苦辣吃过，才不枉自来到世上走一趟。 再如国家民委主任李德珠在全州少数民族县级领导干部座谈会上讲了很长时间的话，要害就是三句话。“当领导的责任，就是调查研究，制定政策，解决问题。 （三）要勤写 勤写的要素是：空灵之时不放过，无病之时别伸吟。 空，就是心无杂念时，叫空。从自己的情况出发，不要好高骛远，不要超出自己环境、地位去作那些自己能力、水平达不到的东西。古人吟：“君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷；素患难，行乎患。君子无入而自而不自得焉。位在上，不凌下，位在下，不援上（另一版本是：在上位，不凌下，在下位，不援上）。正己而不求人，则无怨。上不怨天，下不尤人。故君居而以俟命，小人行险以徼幸。子曰：身有似乎君子，先诸正鹄，反求诸其身。” 这话是说：有地位，有水平的人，他们做人标准是：根据自己的情况行事，处在富贵的情况时，按照富贵的情况行事；处在贫贱的情况时，按照贫贱的情况行事；处在边疆少数民族地区的时候，就按照边疆少数民族的习惯行事；处在患难的时候，就按患难时的情况行事。有地位，有水平的人，他们无论何时何地，心情都是愉快舒心的。这样的人，领导别人时，不欺负群众，受别人领导时，不去攀护上级，严格要求自己，从不会埋怨。他们上不怨天，下不背着别人说别人的坏话，一切都从自己的实际情况出发。只有不正派，没有水平的小人，才会偷鸡摸狗拉关系走后门。这是他们侥幸心理叫他们这样做。孔子说：“做人的道理有些像射箭的道理相似射不中靶，反过来从自己身上找原因，而不责怪外界。 这话，我认为，对我们写作的业余作者来谈，也是适用的，有意义的。也就是说，我们要保持一种正常人的心态，根据自己的水平和能力写我们身边的自己熟悉的人和事。如果你积累的经验丰富，材料充分，又有能力和水平来把握超越你所处的环境以外的人和事，你去写他也是对的。一句话，一切从实际出发，你有多大力，就搬多少砖，不要超越自己写了稿。寄出去没有被刊用，不要怨天忧人，而要从自己身上找原因，不断改进，就能实现我们的理想。不是这样，你怪这怪那，不作努力，就会半途而废，虚度年华。 灵，是指灵感。写作的人通常受讲灵感。在这里说的灵，就是指灵感这个东西。凡是有灵感时，你必须要立即动手写作，不要放下，放下了，事后去写，就过了火候，就不会有好刃。 我们州的老革命，原州政府副州长赵良相，是北方农村人，因家贫寒，读到小学就辍学，十多岁参加革命后，就爱上诗，学写诗，几十年一直勤奋耕耘。最近出了诗集。就是靠勤奋，灵感来时就写。从北京回贵阳，在火车上就写了三首。 还有省农委的一个老人家，女，布依族，她叫陈化冲，五十年代毕业于贵州民院，也是走到哪里，有感即发。因工作忙而不能坐下来写，就写纸条揣进衣包里，晚上再作整理。晚年了，去年出了一本专著叫《繁星知我心》，将自己一生的行踪和努力留给了后代，留给了社会。