这是一篇原载于《明镜周刊》的文章,原名《Jacob Holdt 的美国往事》。图集讲述了丹麦人Jacob Holdt拍摄的70年代真实美国,在他的镜头下,美国没有那么光鲜亮丽,反而充满了贫穷、绝望和黑暗,jacob的照片结集出版后,震动了世界,也改变了人们心目中的美国形象。

回到40年前,Jacob Holdt是一个愤怒的年轻人。他满怀理想主义,反对越南战争,希望改变世界。他的梦想是前往智利,支持萨尔瓦多·阿连德领导的社会主义运动。

回到40年前,Jacob Holdt是一个愤怒的年轻人。他满怀理想主义,反对越南战争,希望改变世界。他的梦想是前往智利,支持萨尔瓦多·阿连德领导的社会主义运动。

但是光怪陆离的美国社会吸引了他,亲眼目睹的贫穷、绝望和黑暗,令他震惊。他改变了计划,在美国待了下来,打算好好了解这个社会。

他专门去那些其他人不愿意去的地方,访问贫民窟,与黑人、妓女、吸毒者、同性恋、杀人犯住在一起。

他也去访问上流社会,观察富有的银行家和商人家庭。

这样的生活一直持续了5年。1975年,他的两个好朋友在旧金山街头被枪杀,他终于感到了厌倦,决定返回丹麦。这时,他的行李中已经有了15000张照片,这是他用照相机记录下的真实美国。

1977年,他出版了摄影集《美国》(America Pictures),震动了世界,改变了人们心目中的美国形象。

这些照片大多反映底层美国穷人的生活。比如,一个黑人小女孩打开锈迹斑驳的冰箱,寻找食物。

再比如,一个弯着腰的老太太拿着扫帚,打扫自己破旧的小木屋。

他们是贫穷、暴力和绝望的见证。

Jacob Holdt并没有钱,他来到美国的时候,兜里只有40美元。他依靠卖血的钱,去买胶卷和食品。他每星期去卖两次血,每次可以换来五美元。在漫游途中,他经常吃猫食。

正是因为过着和他们一样的生活,他才赢得了被摄影的穷人的信任,愿意将真实的情感暴露在他的镜头前。

在这样的环境中待久了,他渐渐地对生活的艰苦和绝望,感到了麻木。1973年,他生活在底特律,那是当时美国谋杀率最高的城市,晚上都能听到窗外有子弹声。当地居民睡觉前,都用冰箱把大门顶住,彻夜开着无线电,告诉窃贼屋里有人。Jacob Holdt虽然很紧张,但还是选择在这里待下去。

五年中,他走过的距离是161265公里,去过美国50个州中的48个,在381个家庭过夜,被捕过6次,被抢劫过4次,有一次子弹擦过耳朵。

他对资本主义社会造成的不平等,感到愤怒。

他写道:“我在这里生活得越久,就越习惯用黑人的眼镜看待白人。”

“我无法隐藏自己日益增加的憎恨。”

他觉得,很多南方种植园主的生活,不过是奴隶制生活在当代的翻版。

他相信资本家在有意煽动种族主义,人为制造社会的分裂。

因此,他同情那些瘾君子和杀人犯。

同时,他也记录了美国生活中富裕的一面。

这种反差,令社会的不公正更加显著。

但是,他很清楚自己的立场在哪里。他写道:“无论何时,每当我有机会去过那种所谓的‘优越生活’时,我经常感到恶心,快速地逃上高速公路离开了。”

Jacob Holdt在1970年来到美国前,觉得那是一个“乏味的白人中产阶级国家”,现在他的看法不一样了。

那是一个贫穷和压迫无处不在的国家。

|